この上なくやさしい丸

2021/5/26

「今日スーパームーンらしいですよ」

隣にいた恋人がLINEの画面を見せてきた。そこには、恋人のお母様から恋人へ「今日スーパームーンだけど、こっちは曇りで見られなかった」というメッセージ。

「へえ〜、そうなんや！」「見えるかな？」

すぐにベランダに続く窓を開けて、空を見た。だけど方角の問題か、月は全く見つからない。代わりに、向かいの家の屋上に、いつもは見ない人影を見つけた。成人男性のように見える。あの人もスーパームーンを探しているに違いない。

「外出たら見えるかな？」「出てみよっか」

一緒に観ていた「珈琲いかがでしょう」を一旦止めて、スーパームーンを探しに外に出ることにした。

「見えないですよ！」

マンションの共通玄関を出て、わずか30秒でそう声をかけられた。溌剌とした声の主は、道の向かいから来ためがねの見知らぬ中年男性だ。空を見上げて歩く私たちを見て、スーパームーンを探す同士であると判断したのだろう。

声をかけられた瞬間、私の脳内には「どこから見られてたんですか？」「あ、そうなんですか〜！残念です！」などと感じ良く返事をする声が響いていた。しかし、結局私の口から漏れ出たのは…

「は、ふえぇ」

という何の意味も成さぬ言葉だった。

「は、ふえぇ」て。知らない人からいきなり話しかけられることが最近ほとんどないので、反射神経が完全に衰えてしまっているのだ。コロナ前であれば、気の利いた一言とは言わずとも、上記のようなことを何となく伝えられたはずなのに、今やすっかりコミュニケーションにおける瞬発力がなくなってしまった。

顔を真上に向けて「見えるかな」「見えるかな」と言いつつ、馴染みのない住宅街をぶらぶらしたけれど、結局スーパームーンは見えなかった。おそらく雲が多かったせいだろう。中年男性の言葉通りの結果となった。

「あの人が言ってた通り見えんかったね」

「確かに。あの人、けっこう探し回った後感あったもんな」

「スーパームーン見えんくても、あれがあったから外に出たかいあった」

「確かに〜。知らん人に突然話しかけれたん久しぶりやわ、最近声かけづらいしね」

などと話しながら家路についた。そういえば近頃は、道端で誰かが落としたものを拾って声をかけたりすることも憚られる。知らない人に声をかけたり、かけられたりすることがほとんどない状況下では、「見えないですよ！」の一言が、"外出した意味"にさえなるのだ。

初対面や微妙な距離感の人と話すとき、天気の話を振るのはあまりにも安易だから避けられる傾向にある、ような気がする（少なくとも私は「話題に困ったときに天気の話を振るのは逃げ」という言葉を聞いたことがある）。しかしながら、天気や季節の話は全人類に共通する話題で、かつ、人を不快にする可能性がほとんどない、むしろものによってはお互いが楽しかったり穏やかな気持ちにさえなるという珍しい話題なのだ。

恋人のお母様も、屋上で見た成人男性（と思われる人）も、すれ違っためがねの中年男性も、私たちも、みんな「スーパームーン」に興味を惹かれて空を見上げていたが、あの日どれくらいの人が同じように空を見上げて、大きくてまん丸い月を探していたのだろうか。きっと、老若男女無数にいるはずだ。その無数の人たちが、その日のスーパームーンについて「見れた」とか「見えなかった」だとか話したとしても、その中の誰も誰かを傷つけないし、誰も誰かに傷つけられないだろう。実際、見知らぬ中年男性に突如声をかけられた私たちは「久しぶりに知らん人に声かけられた〜！すげ〜！」と盛り上がりこそすれ、不快になることは全くなかった。もし、これが他の話題だったらこれほどポジティブな感情にはなっていなかっただろう（例えば道聞かれるとかでも、スマホで調べればよくない…？なんでわざわざ聞く…？とか思ってしまう）。話題によっては、恐怖心さえ抱く可能性もあったはずだ。だからやっぱり、天気とか季節の話ってすごいな〜と思う。こんなに振りやすくて、全員にやさしい話題って他にない。

見知らぬ人と気兼ねなく会話できるようになるのはきっとまだ先だから、私のコミュニケーションにおける瞬発力は引き続き失われていくはずだ。どんなことを言われても「ふえぇ」「はへぇ」としか返せなくなるかもしれない。

だからこの先、初対面の人と話す機会が増えたときは、堂々と天気の話をしようと思う。最高に衰えたコミュ筋でも天気や季節についてなら話せるし、それらはこの上なくやさしい丸で私たちを囲って、みんなが安心できる場所を作ってくれる。

スーパームーンが見られなくて写真がないので、代わりに何か丸いものをと思い探したら出てきた光る腕輪の写真です。つけて夜散歩するととても楽しいのでおすすめです。